那天姜里在一个小城市演出，结束后下暴雨，打不到车。她站在剧场门口，裙子湿了一半，整个人狼狈得像一只被暴雨浇透的猫。骨牌贴在锁骨上，凉丝丝的。

一辆黑色SUV停在她面前。车窗摇下来，露出沈渡那张万年不变的脸。

寡淡，克制，像一幅被雨水淋不湿的旧油画。

“上车。”

“你跟踪我？”

“我在这边有讲座。”他的目光在她身上停了一瞬——很短，短到姜里几乎以为是错觉。然后他移开了，看着前方的雨幕。“上车。我没兴趣在雨里跟你辩论。”

姜里想了想，拉开后门坐了进去。她全身都在滴水，真皮座椅被蹭得全是水渍。她故意没道歉。

车里很干净，有淡淡的雪松味。副驾驶上放着一本翻开的书——《魔术心理学导论》，旁边摊着一本笔记本，密密麻麻写满了字。字迹工整得像印刷体，但细看有极细微的连笔——不像现代的书写习惯，那是旧式文人的底子。

车开了十分钟，谁都没说话。雨声填满了沉默。

沈渡先开口：“你今天那个《水箱逃生》，第三个锁扣慢了零点四秒。”

姜里从后视镜里看着他。路灯的光一盏一盏掠过他的脸，明明灭灭的。

“你看我演出了？”

“路过。你进剧场的时候，我在对面咖啡厅。”