可又太合理了。

母亲不在，父亲常年离家不回。独居的生活被她经营得井井有条。固定作息，按时出门，路线不变。她不喜欢麻烦别人，一切亲力亲为。

规律的生活习惯本是掌控感的来源，但在某些人的眼里，安静规律就是默认的软弱易得。被人盯上、当作目标……几乎是理所当然的事。

她变得愈发敏感。

水果刀成了她的护身符。出门时，它躺在书包的夹层；睡觉时，它藏在枕头底下。

金属的重量能让她短暂地安心，可下一秒，她又会想如果对方更快呢？

可夜晚才是真正的折磨。

躺在床上，天花板像一块吸满黑暗的海绵，沉沉地压在身上，潮湿、粘稠，难以呼吸。她不愿闭眼，总觉得窗帘的缝隙里藏着一双眼睛。

如果门锁被撬开？

如果窗帘后有人？

如果脚步声突然靠近？

意识刚刚变得迷蒙，厨房里就传来“嗒”的一声。只是水滴从龙头坠落，砸在水槽的不锈钢壁上。

声音明明轻得几乎不存在，却精准地破坏她薄如蝉翼的睡眠。她猛地睁眼，仿佛水声在颅骨内不断回荡。

这样的恐惧要到什么时候才能结束？

直到所有压抑的恐惧终于找到了爆发的出口。

某个深夜，街道空旷，空气里带着热浪过后的潮气。

她背着双肩书包走进必经巷子，另一侧传来熟悉的、轻微的脚步声——轻微到让人以为是风吹动的空瓶滚过地面。

她没有回头，但加快了步子。

脚步声也跟着快了。

她心跳开始加速，手指探进包里，握住藏在夹层的刀。

也许只是巧合？

也许只是有人走在后面？

拐进下一条更窄的小巷时，那人突然靠近了。

她猛地转身，黑影扑来的瞬间，她整个人被撞得向后一歪，摔在地上，刀还在手里。视野突然变成一帧一帧的慢镜头。连尖叫都来不及发出，她脑子一片空白，什么也想不了，却握紧了刀柄。