可我有什么办法？

我是儿子，他是父亲。

儿子能跟父亲对着干吗？”

“那殿下就眼睁睁看着？”

朱标没有回答，只是缓缓坐回椅子上，双手搁在膝上，目光落在案头那盏孤灯上。

灯火跳动，映得他的脸忽明忽暗。

他忽然想起一件事。

那是很多年前的事了。

那时候他还小，大概七八岁。

有一回，他在御花园里玩，不小心摔了一跤，膝盖磕破了，血流了一裤子。

父皇正好路过，看见他坐在地上哭，走过来，蹲下身，看了看他的膝盖。

“疼不疼？”父皇问。

“疼。”他哭着说。

父皇没说话，从袖子里掏出一块帕子，亲自给他包扎。

父皇的手很大，很粗糙，动作却极轻。

帕子上有一股淡淡的龙涎香，混着血腥味，他到现在还记得。

“标儿，”父皇一边包扎一边说，“你要记住，你是长子，是将来要继承大位的人。

你不能哭。

你哭了，别人就会笑话你的。”

“可是父皇，真的很疼。”

“疼也得忍着。”父皇抬起头，看着他，目光很复杂，“这世上，比疼更难受的事，多着呢。”

那时候他不明白父皇的意思。

现在他明白了。

比疼更难受的事，是看着身边的人一个个被父皇杀掉，自己却无能为力。

他又想起一件事。

那是几年前，他刚当上太子不久。

有一回，他奉命监国，批了几份奏折，处置了几件政事。

他觉得自己做得不错，兴冲冲地拿去给父皇看。

父皇翻了翻，没说话，把奏折搁在案上，抬头看了他一眼。

“标儿，”父皇说，“你太软了。”

他愣住了。

他以为父皇会夸他。

“你处置的这几件事，看着有理，可你没杀人。”

父皇的声音很平，可听着让人心里发毛，“你记住，这天下，不是靠讲理讲出来的。

是靠杀，杀出来的。”

他站在那儿，半天没说话。