皇觉寺里当小行童。

扫地。

上香。

打钟。

挑水。

一天忙到晚。

就为两顿稀粥。

好日子没过多少。

灾荒一年重过一年。

寺里也断了粮。

方丈一声令下。

寺庙关门。

遣散所有僧人。

“云游”去吧。

云游，说得体面。

其实就是讨饭。

他只能带着一个破碗上路。

那碗还是师兄给的。

缺了个口。

他揣着它。

云游四方。

以天为被。

以地为床。

风餐露宿。

过着吃了上顿没下顿的日子。

他饿极了，啃过树皮。

榆树皮剥下来。

里层那点白瓤嚼在嘴里。

黏的。

涩的。

咽下去刮嗓子。

他渴极了，喝过泥坑里的水。

伏在坑边。

吹开水面的浮沫。

一口一口地啜。

他冷极了，缩在别人的屋檐下。

把破僧袍裹紧了。

把自己缩成小小的一团。

次日天不亮就被主人家拿扫帚撵。

跟撵野狗一样。

有一回，他饿昏在路边。

是饿昏的。

眼前先是发黑。

然后发白。

然后天地倒转过来。

他记得自己倒下去的时候，脸贴着地。

闻到了土腥味。

还有一点若有若无的粮食香。

再醒来的时候，他躺在一座破庙里。

一个老乞丐蹲在旁边。

正掰半块硬得硌牙的窝头。

掰下来。

塞进他嘴里。

那窝头冻得像石头。

可他嚼得眼泪直流。

那是他三天来的第一口粮食。

等他嚼完、缓过神来。

老乞丐已经走了。

地上，留了一个碗。

碗底刻着一个“朱”字。

不知道那老乞丐是看他姓朱，还是看他可怜，随手刻的。

可就是那个碗。

他揣在怀里。

揣了好多年。

冬天贴着心口，能焐得温一点。

夏天贴着心口，硌得慌，也不肯拿出来。