那些注定要焚毁长安的战火、马嵬坡下的白绫，真的是无可撼动的宿命吗？

风卷着纸钱扑在他脸上，张起灵握紧腰间长剑，剑穗上的红绸在一片素白中格外刺目。

贞观十二年春，太极宫后苑新起一座望楼。汉白玉栏杆雕着缠枝莲纹，琉璃瓦在阳光下泛着冷光，檐角悬着的鎏金铃铛随风轻响，却再无人为它系上消灾的红绸。

李世民常常独坐于此，望着西北方昭陵的方向出神。

案上摆着未写完的《述圣赋》，墨迹早已干涸，砚台里积着飘落的梨花。

宫人送来的膳食原封不动，唯有案头的青瓷瓶里，每日都插着新鲜的白菊——那是长孙皇后生前最爱的花。

"陛下，该用膳了。"内侍捧着食盒轻声提醒。李世民恍若未闻，目光穿过薄雾，仿佛看见昭陵玄宫前摇曳的长明灯。

记忆里的文德皇后依旧停留在初嫁时的模样，凤冠霞帔下，那双眼睛盛满星辰，笑着对他说："愿与陛下共守这万里河山。"

夜色渐浓，望楼烛火通明。李世民执起酒盏，却想起皇后曾劝诫他：

"饮酒伤身，陛下当以社稷为重。"

喉头涌上苦涩，他猛地将酒泼向夜空，酒水混着泪水，在月光下划出晶莹的弧线。

远处传来更夫打更的梆子声，惊起栖息在梧桐树上的寒鸦，却惊不醒这场绵延不绝的相思。

一日，魏征入宫奏事，见陛下又在望楼远眺。

顺着帝王的目光望去，只见昭陵隐在云雾之中，宛如一座缥缈的仙山。"陛下在看什么？"魏征明知故问。

"昭陵。"李世民的声音带着难以掩饰的哀伤。

魏征沉默良久，忽然指着太极宫的方向：

"臣以为，陛下该看的是献陵。"献陵是高祖李渊的陵寝，魏征的话如同一记重锤，敲醒了沉浸在悲痛中的帝王。

李世民怔怔望着魏征，忽而泪如雨下。他终于明白，自己沉溺在思念中太久，竟忘了身为帝王的责任。

当夜，望楼的灯火熄灭，《述圣赋》被郑重收进金匮，但昭陵方向的长明灯，依旧夜夜不熄。

此后，太极宫的望楼少了凭栏远眺的身影，却多了勤勉理政的帝王。

只是每当梨花盛开时，案头总会摆上一束白菊，花瓣上凝着的露水，不知是晨露，还是未干的泪痕。