电瓶车在白光中颠簸得像滚筒洗衣机里的袜子。我（张小胖）死死抱住后座的外卖箱，箱盖突然弹开，里面的奶茶杯飘到半空，杯底的珍珠睁开密密麻麻的眼睛盯着我们。

"卧槽这珍珠是活的！"程让的直播镜头怼上去拍特写，珍珠瞳孔里居然映出我们每个人的克隆体——穿唐朝制服的我正在华清池边偷喝杨贵妃的奶茶，穿恐龙皮的程让在给霸王龙送火山灰外卖。

周翊猛踩刹车，电瓶车在虚空中划出∞符号的漂移轨迹。挡风玻璃上突然浮现血色弹窗：【警告！您正在偏离历史轨迹】【自动导航启动：明朝永乐年间】

【明朝的外卖事故】

电瓶车一头扎进暴雨中的紫禁城工地。朱棣的施工队正扛着金丝楠木骂娘，突然看见我们这辆发光的三轮车，当场跪了一地："神仙显灵了！"

"美团外卖！"程让条件反射地喊出接单台词，结果被个监工太监拽住衣领："圣上要的奶茶呢？"他手里的圣旨上赫然写着：【奉天承运皇帝诏曰：要芋泥波波去冰三分糖】

更绝的是脚手架上的工匠——他们拿着青铜水准仪测量电瓶车，仪器上刻着【美团工程部特供】。周翊刚想倒车，后轮压到块木牌，上面写着：【小心地滑，朱棣在此摔过，差评已受理】

【电瓶车引发的工业革命】

电瓶车突然没电了（说好的永动机呢？！）。林晏掀开座椅，里面滚出个青铜齿轮，齿缝里卡着张泛黄的小票：【维修记录：公元1403年，因客户差评导致能量泄漏】

"我的发！"我捡起齿轮，发现上面刻着微雕版的《永乐大典》，其中一页画着电瓶车设计图，署名居然是【美团工部侍郎·张小胖】。

程让的直播突然收到打赏：【用户"郑和"赠送宝船x10】附言：下西洋缺导航，求外卖定位系统！

就在这时，电瓶车仪表盘弹出新订单：【紧急任务：送崔姑姑奶茶至时空管理局】【备注：差评将导致宇宙重置】

【崔姑姑的真实身份】

我们冲回现代时，崔姑姑的奶茶店正在消失。墙壁像被橡皮擦抹去般透明化，露出里面巨大的控制台。79岁的老太太站在操作屏前，手指飞快输入代码，白发间插着的玉簪正是电瓶车丢失的充电器。