她推开搀扶着她的碧荷，一步一步走到床前。

她没有哭喊，没有扑倒，只是伸出那只在沙场上握过刀的手，极其平静地，合上了丈夫的眼睛。

然后，她像是被抽走了所有的力气，跪倒在地，脸埋进他冰凉的手掌里，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出一点声音。

那是哭到了极致。

声带已经发不出声了，只有浑身骨骼都在颤抖的、无声的悲嚎。

外间廊下，御医们跪了满满一屋子。

孙一帆以头触地，额头抵着冰凉的砖缝，老泪纵横，却不敢发出一点声响。

他身后的御医们浑身抖得如同筛糠，不是因为悲伤——是因为恐惧。

林大人没了，他们的脑袋还能不能保住？皇上的性子，谁说得准？

皇上却没有动。

他保持着握住林淡手的姿势，一动不动。

他看着林淡的脸。

那张脸，此刻已经没有了痛苦，没有了牵挂，只剩下一种安详的、如同沉睡的平静。

这张脸，他太熟悉了。从新科状元跨马游街那日，到紫宸宫里一次次应对奏对，到商部衙门里侃侃而谈的意气风发——他看着他，从少年到青年，从青涩到沉稳，从一介白身到朝廷栋梁。

可此刻，这张脸毫无生气地躺在他面前。

他想起了四十多年前的那个午后。

师兄也是这样的，躺在病榻上，面色灰败，气息微弱，拉着他的手，断断续续地交代后事。

那时他还年轻，那时他以为坐上了皇位就能掌控一切，那时他以为再不会有这样无能为力的时刻。

可他错了。

他竟然又没能留住师兄的孙儿。

他御宇数十年，富有四海，握天下权柄，却连一个想做事、能做事、敢做事的年轻人都留不住。