他想说很多话。

他想问她是怎么来到这个世界的，想问她这些年过得好不好，想问她是不是也像他一样把前世的记忆压在心底一个人扛了二十二年。

但他什么都没有说，因为周围还有十几双眼睛，因为他是长市的市长，因为她是一个刚入职的选调生，因为这个世界有太多他们无法用语言跨越的藩篱。

碍于人多，林淡不能说什么太露骨的话，只能用一种公事公办的口吻说了一句：“不错，年轻人有这个文化素养很难得。”

然后转过身，对随行的秘书说，“今天的调研很有收获，回去之后让文旅局整理一份材料报上来。”

队伍继续往前走，好像什么都没有发生。

但无论是林淡还是黛玉都知道，变了，一切都和之前不同了。

黛玉走在队伍的末尾，竹叶的碎影从她的脸上和肩上滑过去，她低着头，不敢抬头看任何人，因为她怕自己一抬头，眼眶里的泪就会掉下来。

她的手插在外套口袋里，手指掐着掌心，掐得生疼，但她觉得这点疼让她踏实。

她找到了。

她真的找到了二叔。

当天晚上，黛玉彻夜未眠。

她住在市政府统一安排的选调生公寓里，一个不大的单间，一张床、一张书桌、一个衣柜。

书桌上摊着她的笔记本电脑，屏幕上开着十几个浏览器标签页，全是她搜索出来的和林淡有关的公开信息。

履历、任免公示、新闻通稿、讲话稿、调研照片，她一条一条地翻过去，把能找到的每一个时间节点都整理在了一个文档里。

照片上的二叔，有的在主持会议，有的在田间地头调研，有的在和群众握手。她看着那些照片，手指轻轻划过屏幕上他的脸，隔着冰冷的玻璃，隔着近百年的光阴。

凌晨三点，她合上电脑，走到窗前拉开窗帘。

公寓楼外面是一条安静的小街，路灯昏黄，照得路面上一片暖色。

远处有几棵香樟树，树影婆娑，和竹林完全不像，但她看着那些树，脑子里全是白天竹林里的画面——他背着手站在她面前，说“直向青天扫旧尘”。

他说那句话的时候，声音是稳的，但她听出了那层稳下面的惊涛骇浪。

她没有忍住，眼泪终于掉了下来。