林炜今天穿了一件藏蓝色的羊毛衫，里面搭了一件浅灰色的衬衫，领口扣得整整齐齐，下面是深色的休闲裤和一双干净的皮鞋。

头发是前几日特意去理的，鬓角修得干干净净，刘海被理发师傅往边上拨了一个恰到好处的弧度。

从头到脚，干净、利落、不张扬。

苏梦在旁边用丈母娘的眼神扫了一遍，在心里打了个“外形分：优秀”，然后笑呵呵地招呼着女儿一起去厨房泡茶。

客厅里只剩下两个人。

林炜在沙发上坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。

沙发很软，但他只坐了三分之一的位置，重心前倾，随时准备站起来倒茶或者回答任何问题。

客厅里有一架钢琴，琴盖上放着几张黛玉小时候的照片——扎着两个小辫子的，抱着洋娃娃的，穿着校服站在学校门口的。

林炜的目光在那些照片上停了一下，然后迅速收回来，重新集中到面前这位教授身上。

林砚秋端起茶杯喝了一口，好似也在做心理准备。

放下茶杯后，他问的是一个直球问题：“林炜，我记得你今年应该是二十……？”

“二十三。”林炜抢答。

“二十三。”林砚秋重复了一遍这个数字，语气像是在审一篇论文时读到了一个让他不太满意的数据点。

“开阳比你大四岁。她现在在北市工作，是中央选调生，工作性质决定了她不可能为了你调岗或者牺牲职业发展。你还在读研，未来工作方向未定。你们两个人的生活节奏、社交圈子、发展阶段都不一样。你有没有想过，这些问题不是靠——”