这一次，不是为了发泄焦躁，而是因为看见了希望。

——

中午回到家时，母亲已经做好了饭。桌上是一锅热气腾腾的白菜炖豆腐，还有一碗切得厚实的咸肉。她看见我们满身泥泞，赶紧摆手：“先去井边洗一洗，别把泥带到桌上。”

井水冰凉透骨，冲在手臂上，让人忍不住打了个寒颤。但那份清爽，驱散了半日的疲惫。

饭桌上，父亲破天荒地多喝了两口酒。他放下碗，目光沉稳却带着些许亮光：“只要再熬过这几天，今年就能见收成。”

我看着他那张布满皱纹却坚毅的脸，忽然觉得，他不是在说庄稼，而是在说生活。

——

饭后，太阳毒辣起来，我却不想午睡。便独自走到院子里，拿起一本旧书翻看。那是我上学时读过的语文课本，纸张早已泛黄。书页间夹着一片枯叶，脉络清晰，仿佛一张细密的地图。

我盯着那片叶子看了许久，心里忽然生出一种奇妙的感受。叶子虽早已枯干，却在书页里保存了下来，未被风雨摧毁。或许，人也该如此。即便在泥泞里，也要留下点什么，让自己记得走过的痕迹。

——

傍晚，村子里渐渐热闹起来。几个年轻人约着去河边抓鱼，说水退后正是好时候。我原本不想去，但阿强硬拉着我：“干了一天活，也得乐呵乐呵，不然日子太憋闷。”