——

下午我去了松花江大桥。江面已完全结冰，冰层厚得能跑车。远处有几个人在拉冰块装车，冰锯的声音在风里回荡。

我站在桥上，风从江上呼啸而来，带着潮湿的气息。风掠过桥栏，发出长长的鸣响，像是一种古老的语言。

一个骑摩托的男人从对面驶来，车轮在冰面上划出一道深痕。他停下车，对我喊：“别靠太近，风大，滑！”

我笑着挥手，他的声音被风卷走，只剩一个模糊的回音。

风继续吹，我的衣领被掀起，手指冻得发僵，却舍不得动。那一刻，我想起她。她若在，一定会笑着说：“这风啊，不是冷，是干净。”

我在本子上写下：

方正的风，不是江水的附属，而是江的灵魂。

它裹着冰，藏着湿意，吹起时能让人心里发亮。

这风不说话，却能让人想家。

——

傍晚，我顺着河堤往东走。天边的霞光被风吹散，最后一抹红被江面吞没。

有几户人家在江边烧柴，烟直直升起，又被风卷成斜线。孩子们在雪地里追逐，笑声一阵阵被风推远。