他也试过重新建立关系。

认识过一个人，对方问他过去，他没有说细节，只说自己做过一些“风险比较高的工作”。

对方点头，但后来慢慢发现，两个人的节奏差太多。

他不太计划未来。

更多是看下一步。

“先把这一段走完。”他说。

他有一个习惯。

每离开一个地方，会把东西整理好，带走最必要的，其余的留下。不是纪念，而是减少牵连。

“轻一点。”他说。

有一次，一个新人问他：“你觉得最重要的是什么？”

他想了一下，说：“判断。”

什么时候前进，什么时候停，什么时候离开。

这些，没有人会一直告诉你。

夜里，他坐在一个临时的住处。

灯不亮，窗外很安静。他没有打开任何设备，只是坐着。

手边的包已经整理好。

他看了一眼。

没有动。

像是在等一个还没到的时间点。