风有点大，赵阳站楼梯口帮我看着。我手上干活的时候，他突然说：“哥，你干这些事，是不是都没人知道？”

“知道又怎样，不知道又怎样？”我没回头。

“我觉得你应该让人知道。”

我苦笑：“咱不是干给谁看的，是干给自己活着看的。”

他不再说话，只是在下面安静看着。

晚饭后我去洗衣服，赵阳也跟着洗了几件。他站我旁边，说：“哥，有时候我觉得你像我哥，但有时候又像我爸。”

我笑骂他：“你爸得有多老？”

“不是那意思，我是说你啥事都操心。”

我没接话，低头搓着袖口上的泥渍。

夜里十点，写完今天的工作记录，我坐在床边看窗外的天，一片灰暗，没有星星也没有月亮。

但我知道，黑夜再久，天也会亮。

——周磊