我手上套着布手套，已经磨破，掌心全是灰。每次搬钢管都感觉指头像被火烫一样发疼，但我知道，这还不算最苦的。

六点多的时候，现场响起收工哨。我们把工具归位，我和赵阳并排走在回宿舍的路上。

“哥，晚上还要夜班？”他问。

“要。”我说。

他叹了口气：“你说我们这样一天几十块的干法，啥时候能攒够回家的本钱？”

“你别光算钱。”我说，“现在的苦，是为了不再一直苦。”

回到宿舍后我洗了冷水澡，躺在床上拿出记录本，把今天干的每一道工序写下来。赵阳靠在我旁边玩着手机，嘴里嘟囔：“希望明天别下雨。”

我抬头望向窗外，天依旧灰暗，但我知道，我们还得继续走下去，不是因为看见了光，而是我们已经没法停下来。

——周磊