我犹豫了一下，还是回复了：“今天起风了。”

她很快回了句：“多穿点。”

只是这三个字，却让我怔了许久。

晚上七点，杨工发来消息：“集团人力部门明天会来现场走访，抽查档案记录和工作日志，你准备一下。”

我站起身，伸了个懒腰，腰背传来一阵酸胀。

窗外的风吹得塑料布猎猎作响，我看着电脑屏幕上密密麻麻的表格，忽然觉得自己的存在也像那些数字——没人在意是否认真填写，只在意你有没有在格子里。

我把所有文档备份三份，又检查了近两个月的巡检记录，直到晚上十点半才离开资料室。

楼道里灯光昏暗，外头夜风依旧刺骨。

走出小区时，我无意中抬头望了一眼星空，却什么也看不到。

这城市的夜，好像从来没有光。

——周磊