林知秋发来一条微信：“你今天有空吗？”

我盯着那一行字看了几秒，回：“中午休息时可以。”

她很快回复：“好，我在小区东门的奶茶店等你。”

中午十一点半，我请赵阳帮我顶了十分钟班，匆匆走到小区东门。

奶茶店很安静，她坐在靠窗的位置，穿着浅灰色的长大衣，头发简单扎了个马尾，面前是还没动的热柚茶。

“你瘦了。”她抬头看我，声音轻轻的。

“你也是。”我点点头，坐下。

我们有一搭没一搭地聊着，话题避开了“分手”这两个字，像是默认了某种底线不能触碰。

她说银行那边让她准备转正前的评估考试，她已经连续几天加班。

“我爸妈现在也不催了，可能是累了，也可能是觉得我现在的生活已经够辛苦。”她勉强笑笑。

我没接话。

窗外下起了毛毛细雨。

我们谁都没主动说“回头再联系”，也没有说“以后还有机会”。

十二点整，我站起来说：“我要回去了。”

她点头：“加油。”