林厌站在原地，忽然说不出话来。这双眼睛，这笑容，甚至连说话的语气，都和记忆里的人重合了。

姑娘见他盯着自己看，脸颊更红了，抱着纸鸢跑过来：“先生认识我吗？”

林厌看着她发间别着的桃花簪，忽然想起四百年前，他也是这样站在露台上，看着她含泪说“我喜欢你”。时光仿佛在这一刻折叠，前世的桂花与今生的桃花，在他眼前交织成一片温柔的光。

“不认识。”他轻声说，却从袖中拿出那只刻了四百年的木鸟，翅膀上的“归墟”二字已被摩挲得发亮，“但我认识这只灵鸟。”

姑娘看到木鸟的瞬间，眼睛猛地睁大，像是被什么击中了。她下意识地摸向自己的腰间，那里空空如也，却像是常年挂着什么东西。“这……这鸟……”

“它在等一个人。”林厌将木鸟放在她手心，指尖触到她温热的皮肤时，感觉到她微微一颤，“等了四百年。”

姑娘握着木鸟，忽然有眼泪掉下来，砸在鸟翅上，晕开一小片湿痕。她也不知道自己为什么哭，只是觉得心里像是缺了一块，此刻忽然被填满了，又酸又软。

“我好像……等了很久。”她哽咽着说，抬头看向林厌，眼里的迷茫渐渐散去，露出一丝熟悉的执拗，“你是不是……来晚了？”

林厌看着她含泪的眼睛，仿佛看到了四百年前的露台上，那个说“喜欢就是想一直缠着你”的小姑娘。他伸出手，轻轻拂去她脸颊的泪水，动作温柔得像是对待易碎的珍宝。

“是，我来晚了。”他的声音带着无尽的愧疚，却又无比坚定，“但这次，不会再走了。”

夕阳将两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅被时光晕染的画。河边的柳树上，新抽的枝条在风中轻摇，仿佛在低声诉说着跨越四百年的等待。

姑娘忽然想起什么，从怀里掏出个小小的香囊，里面装着半片干桂花。“我奶奶说，祖上传下来的，说带着这个，就能找到回家的路。”

林厌接过香囊，放在鼻尖轻嗅，四百年前的桂花香仿佛穿越时空，在他心头弥漫开来。他知道，这不是巧合。是归墟的灵鸟记住了归途，是人间的思念跨越了生死，是他们的缘分，在时光的长河里，终究没能被冲散。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我们去放纸鸢吧。”他牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，带着失而复得的珍重，“就像……很久以前那样。”

姑娘笑着点头，任由他牵着往前跑。纸鸢的线在两人手中绷紧，那只灵鸟在夕阳下越飞越高，穿过云层，飞向遥远的天际，像是要把这四百年的等待，都告诉天上的星辰。

新的城池里，没人知道这位突然出现的白衣先生是谁，只知道他总陪着木刻坊的姑娘，教她刻灵鸟，陪她放纸鸢，看她笑起来时，眼里的光比四百年前的桂花还要亮。

偶尔有老人看到他们坐在石榴树下，会说这场景像是在哪里见过。或许是在梦里，或许是在祖辈传下的故事里，有个穿月白长袍的先生，和一个穿湖蓝衣裙的姑娘，守着一只木鸟，把四百年的时光，过成了永恒。

深秋的桂香还未散尽，初雪已悄然落在青石板上。林厌看着窗边呵出白气的姑娘，指尖在木刻刀上顿了顿。案上摊着张刚画好的图纸，是只衔着桂花的灵鸟，翅膀的弧度比以往任何一只都要柔和。

“在想什么？”姑娘捧着暖炉走过来，发间的桃花簪换成了绒线缠的红梅，“这只灵鸟刻好后，能送给街角的阿婆吗？她总说想看归墟的鸟儿。”

林厌放下刻刀，握住她带霜的手按在暖炉上：“再冷些就别出门了。”他眼底掠过一丝不易察觉的忧虑——昨夜归墟传来的灵讯带着刺骨的寒意，镇守兽界通道的结界出现裂痕，魔气正顺着缝隙溢出，而这次的气息，比四百年前的更诡异。

姑娘似是察觉到他的心事，指尖轻轻划过高耸的眉骨：“又要走了，对吗？”