晨光看着她垂下去的睫毛，心里忽然有些烦躁。他其实想告诉她，维护她不是因为公司，而是因为看到她被刁难时，会莫名的不舒服；想告诉她，把她调到顶楼，不只是因为认可她的设计，还因为想每天看到她认真工作的样子。可话到嘴边，却又变成了冰冷的指令：“下午两点，到我办公室来一趟，我们讨论‘星尘’方案的优化细节。”

“好的，总裁。”林夕点点头，转身快步走向电梯。看着她的背影消失在电梯门后，晨光才摸出口袋里的袖扣，指尖摩挲着上面的花纹，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度。

下午两点，林夕准时敲响了总裁办公室的门。推开门，就看到晨光坐在办公桌后，面前摊着“星尘”方案的设计稿，旁边放着一杯冒着热气的咖啡。“坐。”晨光指了指对面的椅子，将咖啡推到她面前，“刚泡的，加了两勺糖，应该合你口味。”

林夕愣住了——她喝咖啡加两勺糖的习惯，只在茶水间提过一次，没想到他竟然记住了。她接过咖啡，小声说了句“谢谢”，低头翻开设计稿，掩饰住眼底的惊讶。

接下来的讨论很顺利。晨光提出的优化建议精准又专业，从界面色彩搭配到交互逻辑调整，每一条都切中要害；而林夕也总能快速理解他的想法，还能补充很多细节上的创意，两人的思路意外契合。不知不觉间，窗外的天色渐渐暗了下来，办公室里只剩下键盘敲击声和偶尔的讨论声。

“这里的动画过渡效果，我觉得可以再放慢0.5秒，用户体验会更流畅。”林夕指着设计稿上的某一页，抬头看向晨光，却发现他正盯着自己，眼神深邃，不知道在想什么。“总裁？”她疑惑地叫了一声。

晨光回过神，咳嗽了一声，移开目光：“嗯，你的建议很好，就按这个调整。时间不早了，我送你回家。”

“不用麻烦您了，我自己坐地铁就好。”林夕连忙拒绝。

“不麻烦，正好顺路。”晨光站起身，拿起外套，语气不容拒绝。林夕没办法，只能跟着他走出办公室。电梯下行时，狭小的空间里只有两人的呼吸声，林夕紧张地盯着电梯门，不敢看晨光。

到了楼下，晨光的车已经等在门口。司机打开车门，林夕犹豫了一下，还是坐了进去。车子平稳地行驶在马路上，窗外的霓虹灯不断闪过，映在林夕脸上，忽明忽暗。晨光靠在椅背上，侧头看着她，眼神温柔得不像平时的他。

“你住在哪里？”他突然开口。