饭吃到一半，他忽然放下筷子。“姐，你还记得咱家阳台上那盆绿萝吗？”

苏瑶动作停住。

“去年冬天冻死了。”她说，“你天天浇水，也没救回来。”

“可那时候，你还说它能活。”他低头搅着碗里的饭，“说只要根没烂，春天就能发芽。”

她没说话，只是伸手摸了摸他的后脑勺。

我起身走到角落的工具架边，翻出一个旧收音机。电池早就废了，但我前两天把它改成了手摇供电。现在拨到音乐频道，沙沙响了几秒，传出一段断续的旋律。

苏晨耳朵一动。“这歌……我小时候听过。”

“《夜空中最亮的星》。”苏瑶轻声说。

我摇动手柄，节奏稳下来，歌声变得清晰。他跟着哼起来，调子跑得厉害，但一直没停。苏瑶也低低地唱了一句，声音很轻，像怕惊扰什么。

我坐在旁边听着，手没停下。

唱到一半，他突然站起来，跑到隔间的储物箱翻找。一会儿抱着一块扁平的金属片回来，又从口袋掏出一把小锉刀。坐下来叮叮当当地敲，一边调音一边试弹。

“这是……锅盖？”苏瑶问。

“铁皮做的共鸣腔。”他咧嘴一笑，“凑合用。”

他用手指拨出几个和弦，虽然生涩，但节奏对上了。我继续摇着收音机，歌声和金属的轻响混在一起，在房间里飘着。

他们唱第二遍的时候，我也张了嘴。声音哑，跟不上调，但他们没停，也没笑。

唱完最后一句，苏晨把“乐器”放在桌上，长出一口气。“要是以后还能找到吉他就好了。”

“能找到。”我说。

他抬头看我。

“等局势稳了，我会派人出去搜物资点。”我看着他，“不只是食物和零件，也包括你想听的歌。”

他眼眶有点红，低头假装整理锉刀。

苏瑶起身收拾碗筷，我帮她把剩菜装进密封盒。洗碗的时候，水温刚好，不冷也不烫。