“那就说一句。”我说，“一句话就行。”

他低头看着膝盖上的工具包，手指又摸上了拉链。“我……我昨天修遮蔽片的时候，手抖了一下。差点把电路板划坏。”

“然后呢？”我问。

“我怕……”他喉咙动了动，“怕下次再这样，摄像头被发现，你们都得死。”

话音落下，他肩膀微微塌下去。

苏瑶立刻站起来，绕过桌子走到他旁边，一只手轻轻搭在他肩上。

我没有说话。这种时候，插话反而会打断他好不容易才打开的口子。

“我知道你在怕什么。”苏瑶声音很稳，“我也怕。怕半夜听到咳嗽声，却找不到退烧药；怕你修发电机时突然停电，我连急救都做不了；怕林越一直不睡，哪天睁着眼就昏过去。”

她顿了顿，“可这些不怕说出来。说出来，它们就不是压在胸口的石头了。”

苏晨抬起头，眼神有点湿。

“我不是医生。”她说，“我也做噩梦。前天夜里，我梦见你被人拖进废墟，我追过去，可脚像陷在泥里。醒来时心跳快得像是要撞出来。”

他怔住了。

“所以今晚，我会写‘害怕失去你’。”她看着他，“这不是软弱。是我们还活着的证明。”

我拿起另一张卡片，撕成三份，递给每人一张。“现在不用写名字。写完扔进盒子就行。”

苏晨握着笔，迟迟不下手。直到苏瑶把自己的卡片投进去，他才慢慢写下几个字，折好，放进盒中。

我等他们都放完了，才打开盒子。

三张纸上分别是：

“怕修不好东西”——字迹歪斜，用力很深。

“怕救不了人”

“怕听不到声音”

我看着那张“怕修不好东西”，心里清楚是谁写的。

“这些都不是错误。”我说，“是责任太重。我们每个人都在扛超过自己年龄和经验的东西。可正因为我们在扛，这个屋子才没塌。”

苏晨抬起头，眼眶红着。

“我重生前死在一场坍塌里。”我第一次在他们面前说起这个，“那天我没听见警报，也没人喊我名字。等意识到不对时，已经埋在下面了。氧气一点点耗尽，我甚至想不起上一顿饭吃了什么。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我停了一下。

“但现在不一样。每天早上我睁开眼，能看到你们在吃饭、在调试设备、在吵架谁该去倒垃圾。这些声音，这些琐碎的事，才是活着的证据。我不是怕危险，我是怕有一天，这里又变成死寂。”

苏晨的呼吸变了。