屏幕上的那个闪烁点消失了。

我盯着它原本的位置，手指从控制面板上收回。刚才那阵规律的脉冲信号没有再出现，像是被风吹散的火星，只留下一片静默。对讲机还在支架上亮着绿灯，广播按时发出，但频道里依旧空荡。

苏晨走回设备间时脚步很轻，像怕惊扰什么。苏瑶整理完药架，顺手把一瓶碘伏放回原位，动作停顿了一瞬，又拿出来摆在台面上。

没人说话。

我知道他们在等我说点什么。可现在不是安慰的时候。

我站起身，走向公共区中央的照明开关盒，手指在“夜间模式”按钮上按了一下。整片区域的灯光瞬间暗下，只剩下应急灯带泛出微弱的蓝光。

“今晚十点，全员集合。”我的声音压过通风系统的低鸣，“第一次应急响应演练，开始。”

苏晨抬头看我，刚张嘴，又闭上了。

“我们发出了信号，没人回应。”我看着他们两个，“这说明外面要么没人，要么……他们在等我们松懈。不能指望别人来救，只能让自己不出错。”

苏瑶轻轻点头，没问为什么是现在。她转身去医疗角取东西，动作比平时慢半拍，像是还没从刚才的寂静中抽离出来。

十点整，警报声划破安静。

我没有提前通知具体时间。红灯旋转起来，广播自动播放预设内容：“B区西侧围墙感应异常，持械警戒组立即出动。”

灯光全灭，只有监控屏还亮着灰绿色的画面。

苏瑶从医疗角冲出来时，手里只拿了支笔灯。她走到主控台前才意识到不对，折返去翻应急包，取出头灯戴上。整个过程花了三分钟。

我按下终止键，恢复基础照明。

“反应时间太长。”我在记录表上写下时间戳，“你在医疗角应该随时能拿到照明工具，而不是先判断要不要拿。”

她低头，“我以为这只是演习。”

“那就错了。”我说，“每一次‘以为是演习’的松懈，都可能是真实的死亡起点。”

苏晨已经在设备间门口等着了。他听见指令后第一时间赶过去，但在切换备用电源时误触了总闸，导致C区照明完全断电，连带着监控画面闪了几秒。

“你进设备间的首要任务是什么？”我问他。

“确认系统状态。”他答。

“然后呢？”

“排除故障。”

“错。”我指了指监控屏，“你的第一动作应该是锁定当前画面，保存最后影像。如果真是入侵，那几秒黑屏可能就错过了关键信息。”

他抿着嘴，没反驳。