他点了钱，动作熟练，一张张翻过，确认无误后锁进抽屉。然后拿起笔，在生产单上写下加急标记。

“你这批水，我们会用最新一批滤芯处理，确保达标。”他说，“不过……你真觉得情况会那么糟？”

我没有立刻回答。

而是把平板翻到最后一张图——那是我根据前世记忆整理的城市基础设施脆弱点分布图，标红的是最容易因酸雨和低温同时作用而崩溃的节点。水厂本身就在其中。

“你看这里。”我指着图上的一处，“你们的主供电线路走的是地面架空线，一旦酸雨开始，金属接头会在四小时内腐蚀断裂。备用发电机如果没做防潮处理，启动概率不超过三成。”

他盯着那一点，脸色一点点沉下去。

“我不是吓你。”我说，“我只是知道会发生什么。而你现在做的每一个决定，都会决定你在接下来十天里，是还能说话，还是只能求人。”

他沉默了很久，最后说了句：“明天按时来提货就行。”

我收起平板，背上背包。出门前回头看了一眼，他还站在操作台前，手里捏着那张生产单，目光落在“加急”两个字上，久久没移开。

走出车间，风比来时更大了些。我拉紧外套领口，掏出手机看了一眼地图导航。下一个目的地已经设定好——武器商店，距离这里四公里，步行约五十分钟。

街道依旧冷清，几个行人匆匆走过，低头缩肩。没人注意到我背包侧面露出的一角防滑手套，也没人看见我路过一家五金店时，脚步微不可察地慢了半拍。

我继续往前走。

右手插在外套口袋里，指尖触到折叠刀的金属柄，凉而稳。