直到我的脚踩到天台边缘，后跟悬空，碎石往下掉。

他突然笑了。

不是冷笑，也不是嘲讽。

是一种很熟的笑，带着点傻气，像第一次学会煮面成功时那样。

“骗你的。”他说。

我愣住。

他顺势往后一跳，坐倒在水泥地上，仰头看着我，还在笑。

“阿辞怎么会让你难过。”他说。

我站在原地，心跳快得要撞出胸口。

他抬起右手，摊开手掌。

一枚用易拉罐环弯成的戒指，静静躺在他掌心。边缘磨得发亮，圈口不大不小，刚好能套进无名指。

“我偷了七天的清醒时间。”他说，声音软下来，“就为了这一刻，能亲手给你戴上。”

我终于明白。

刚才那些话，那些威胁，全都是假的。是他用尽力气演的一场戏。他咬破舌尖压住顾晏辞的意识，逼自己清醒几分钟，只为确认一件事——

我是不是真的愿意为“阿辞”赴死。

而我扑上去抢装置的那一瞬间，他已经知道了答案。

眼泪一下子涌上来。

我没哭出声，只是站着，任它们顺着脸颊往下流。

他慢慢站起来，走到我面前，把北极车票塞进我手里。

“倒计时不重要了。”他说，“重要的是你现在信我。”

我点头。

他牵起我的手，往天台中间走了几步，背靠女儿墙坐下。我也跟着坐下，头靠在他肩上。

远处警报声越来越近，红光扫过外墙，一层层往上爬。

“他们快到了。”我说。

“嗯。”他说，“会有人上来，拿着枪，穿着黑制服。他们会说我是危险实验体，必须带回处理。”

我握紧他的手。

“可他们不知道。”他抬头看天，“顾晏辞已经死了。那天在雨夜里醒来，看见你递来的热牛奶时，他就没了。”

“活下来的，是阿辞。”

“是你教他分清盐和糖，教他洗衣机怎么用，教他……什么是家。”

我转头看他。

他也在看我。

眼睛很亮，不像病人，也不像总裁。就是一个普通男人，看着他喜欢的女孩。

“所以我不逃了。”他说，“我要让他们亲眼看见，一个被定义为‘失败品’的人，是怎么靠着一个人的相信，活成自己的。”

他抬起手，把那枚易拉罐环轻轻套在我左手无名指上。

有点松，来回晃。