左边的声音低沉平稳：“我会用整个城市为你点亮灯火。”

右边的声音温软坚定：“我会在厨房等你回来，把牛奶热好。”

两个声音同时说：“所以，请嫁给我们。”

我猛地抬头看他。

他的脸没变，眼神也没乱，可我能听出来，那不是一个人在说话。两种语气交错，却没有冲突，像是早有默契。

“这不是游戏？”我问。

他没回答，而是卷起左臂的袖子。皮肤上有道未愈的伤口，边缘发红，看得出是新伤。他从口袋里掏出那支旧钢笔，不是写字，而是将笔尖轻轻划过伤口边缘。

一滴血渗出来，落在金箔请柬的角落。血珠顺着纸纹蔓延，又爬到纸板边缘，最后把两张请柬黏在一起。血干得很快，留下一块深褐色的印迹，把两份邀请连成了一体。

“如果哪天我又忘了你，”他说，“就把这个烧了。灰烬会往北飘，那是我记得的最后一个方向。”

我低头看着地上那张被血黏住的请柬。它不再是一张邀请，也不再是警告或威胁。它像一块凭证，记录着两个身份共同做出的选择。

我没有捡它。

但我也没有走。

他看着我，慢慢伸出手，“去看星星吗？今天的北斗七星特别亮。”

我犹豫了一下，把手放进他掌心。

他站起来，拉着我往巷子深处走。脚步不快，但很稳。我们穿过几条小路，绕到一栋老居民楼侧面。楼梯生锈了，台阶边缘裂开，扶手晃动。他走在前面，一只手始终护在我身侧。