“你不该在这里刻墓碑。”我走近他，伸手抓住他的手腕，“你应该活着。不管是阿辞还是顾晏辞，你都得活着。因为我在。”

他盯着我，眼神晃了一下。

“你说过要带我去北极。”我继续说，“票是真的，路线也是真的。七天后发车。如果你变成顾晏辞，他就得学会煮面，还得记住热牛奶要温着，不能烫嘴——这是你说的。”

他喉咙动了动。

“我不是要你放弃谁。”我说，“我是要你留下。全部的你。”

他忽然笑了下，笑得很短，带着点涩。“可他们不会允许两个我同时存在。”

“那就让他们看看，什么叫两个人活成一个人。”

他愣住。

我伸出手，这次他没有躲。我把那台装置从他手里拿下来，轻轻放在地上。金属外壳碰到水泥地，发出一声闷响。

他站着没动。

我抓起他的另一只手，发现他掌心全是汗。我把他的手翻过来，看到他一直攥着什么东西。

“这是什么？”

他没回答，只是慢慢摊开手掌。

两枚铂金袖扣静静地躺在他掌心。做工精细，表面打磨得很亮，在昏暗的光线下仍能映出人影。一枚上面刻着“SU”，另一枚是“WAN”。

他没说是谁做的，也没说是从哪来的。

但我知道。

这是我名字的拆分。

“那天在顶层办公室，他整理西装的时候，总会检查袖扣。”他低声说，“有一次我看他戴上，顺手记下了位置。后来我偷偷换掉了原来的那对。”

小主，

“为什么？”

“因为我想留下点东西。”他声音很轻，“不是系统能复制的东西。是只有我知道、也只有你能认出来的痕迹。”

我拿起其中一枚，金属冰凉，边缘光滑。这不是装饰，也不是身份象征。这是他悄悄藏起来的证明。

“你不该想着死。”我说，“你应该想着怎么活下来。”

“可我怕我撑不住。”

“那就靠着我。”我说，“像之前那样。迷路了问我，饿了找我，冷了……我会给你热牛奶。”

他看着我，眼睛一点点亮起来。

然后他弯下腰，伸手关掉了激光仪的开关。红光熄灭，墙上的字迹停在最后一笔。

他走到墙边，用手抹去那些刚刻下的痕迹。指甲刮过墙面，发出沙沙的声音。两行字，一段宣告，就这样被擦掉了。

做完这些，他靠在墙边，慢慢滑坐在地上。

我也走过去，在他身边坐下。

房间里安静下来。只有仪器散热风扇还在转，发出轻微的嗡鸣。

他转头看我，伸手碰了碰我无名指上的铁丝戒指。“这个还在。”