他把袖扣递给我，伸出手臂，等着我替他戴上。

我接过，手指有些颤。金属滑进扣眼时发出轻微的咔哒声。第一个扣上，第二个也扣上。我拉了拉他的袖口，让它平整些。

“好了。”

他低头看了看，又抬头看我。

“现在呢？”

“现在我觉得，它们不只是名字。”我说，“是你活着的证据。”

他笑了，这次笑得久了些。

“那以后每天都戴。”

“嗯。”

他牵起我的手，往天文台中央走。头顶的圆顶开着，外面天空已经亮了大半，星星淡了，只剩最亮的那颗还挂着。

“你说北极星会指引方向。”我抬头看，“可如果我们找不到路呢？”

“我们会找到。”他说，“因为你记得我用血写的字，我记得你递来的热牛奶。这些事没人能清除，也没人能复制。”

我靠在他肩上。

晨光照在我们身上，暖起来。

他忽然说：“七天后北极列车发车，票还在。”

“我知道。”

“这次不是逃。”

“是去生活。”

“对。”他握紧我的手，“我不再是他们想要的样子。我是你的阿辞，也会是你的丈夫。”

我转头看他。

他正望着天空，眼神很静，没有挣扎，也没有恐惧。像终于停下来的钟摆，落到了该在的位置。

远处传来城市苏醒的声音，车流、喇叭、楼下的早点摊开张的动静。新的一天开始了。

他抬起手腕，看了看那对袖扣。

阳光照在上面，反射出一点微弱的光。

刚好落在我的无名指上，盖住了铁丝戒指的影子。