“所以，以顾晏辞的财富，和阿辞的真心，请嫁给我。”

我没有立刻动。

他也没催。就那样跪着，手里还捏着雪茄的尾端，烟灰一点点落下来，掉在请柬边上。

我慢慢蹲下身，和他平视。

然后从包里取出那张北极车票，还有那枚用易拉罐环弯成的戒指。它早就变形了，边缘有点翘，但我一直留着。

我把它们轻轻放进他摊开的手心。

他低头看着，手指收拢，把车票和铁环紧紧握住了。

风忽然大了起来，吹得他额前的发乱了几缕。他还没站起来，只是跪在那里，手握成拳，像是怕这些东西会飞走。

我伸出手，碰了碰他的手腕。

他抬头看我，眼睛很亮。

就在这时，我注意到地面。

我们脚底下，不知什么时候拼出了一个巨大的“YES”。

是用泡面盒拼的，一个个压扁了贴在地上，缝隙里塞着剪短的易拉罐条。字母歪歪扭扭，Y的一竖还斜了一点，E的横线缺了一小段，被人用发光贴纸补上了。

我认得这些材料。都是我出租屋里的东西。那些吃完扔掉的泡面盒，喝完踩扁的铝罐，还有以前贴在墙上的夜光星星贴纸。

“你什么时候……”

“这几天晚上来的。”他说，“每次你睡着了，我就溜进去收拾。你不让我进厨房煮面，总不能也不让我捡垃圾吧。”

我笑了下，鼻子却有点酸。

“你说过，你喜欢屋顶的婚礼。”他指了指头顶，“这里也算屋顶。没有宾客，没有司仪，只有烟火和星星。如果你愿意，我们现在就能算开始。”

远处钟楼传来报时的声响。

一下，两下……

接着是第三下。

越来越多的烟花在空中炸开。金色、红色、蓝色的光一朵接一朵地升腾，照亮了整个平台。那些拼出来的“YES”也被映得发亮，泡面盒反着光，像铺了一地的星星。

他终于站起身，顺手把我拉了起来。他的手很稳，掌心有点汗，但没有抖。