他忽然说：“我不是一直送外卖的吧？”

我转头看他，“你说什么？”

“我是说……以前。”

“以前的事不重要。”我盯着前方，“现在你在就好了。”

绿灯亮了。我松开刹车，车子往前冲了一下。他身子晃了晃，终于伸手扶住了我的肩膀。

手是凉的。

路过一家便利店，玻璃门开着，收银台前摆着几盒雪茄。我瞥了一眼，没停留。可余光里，他扭头看了很久。

风越来越大，吹得人睁不开眼。我眯着眼往前骑，忽然听见他在后面说：“那个地址……是不是经常出现？”

“哪个？”

“刚才那张单上的地方。”

“不常去。”我说，“第一次送到那儿。”

“真的？”

“骗你干嘛。”

他没再问。可我能感觉到，他的呼吸变了，一下一下打在我后颈上，又急又浅。

车子拐进主干道，车流多了起来。一辆黑色轿车从旁边驶过，车窗贴着膜，看不见里面。但它经过时，他整个人猛地一僵。

“怎么了？”我问。

“车牌。”他声音发紧，“尾号是0723。”

“那又怎样？”

“那是……”他顿了一下，“我不知道。就是觉得不该是巧合。”

我心里一跳，但没表现出来。继续往前骑，速度没变。

“你还记得别的吗？”我尽量让语气平常。

“零碎片段。”他说，“签字要用特定角度，走路不能踩地砖缝，开会前必须喝黑咖啡……这些事我不用想就会做，可我不记得是谁教的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我握着把手，指节有点发白。“也许是你小时候养成的习惯。”

“不是习惯。”他低声说，“是规则。像程序一样刻在身体里。”

我没说话。

导航提示还有三分钟到达。路边的写字楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着微弱的晨光。我放慢速度，找着门牌。

“就在前面。”我说。

他没应声。一只手悄悄伸进背包侧袋，摸到了那张被咖啡浸过的便签。纸已经半干，边缘卷了起来。他抽出一点，看见“霖”字的最后一笔正在被污渍彻底覆盖。

他手指一顿。

“别看了。”我说，“到了。”

他迅速把纸塞回去，动作却太急，纸角划过指尖，留下一道细红印子。他没甩，也没舔，就那样盯着血痕慢慢渗出来。

我停在大厦侧面的小入口前，这里写着“外卖配送专用通道”。铁门半开，里面是狭窄的走廊。