我没有去抢照片。

也没有问那句话是什么意思。

我只是看着他。看他把头抵在膝盖上，肩膀微微发抖。那支钢笔还躺在桌上，笔尖沾了一点墨，像干涸的泪痕。

我走回沙发，把书放回茶几，然后把照片夹进书页中间。合上封面时，手指停了一下。

他说“弄丢了太阳”。

不是“失去了某人”，也不是“错过了谁”。他说的是“太阳”。

我忽然想起那天晚上，暴雨中，他在冷冻库里用速冻水饺拼出一个“苏”字。他明明冷得说不出话，却还是坚持把最后一个饺子摆正。

那时我以为他是想告诉我他还记得我。

现在我才明白，他是在拼命留住光。

我坐下来，双手放在膝上，盯着那本书。

外面天快亮了，灰白色的光从窗帘缝隙透进来，照在地板上。空气里有灰尘的味道，混合着旧木头和潮湿的墙皮。我很久没洗澡了，头发贴在脸上，衣服也皱巴巴的，但我一点都不在意。

我在等。

等他开口，哪怕只是一句。

可他始终没动。

过了很久，他抬起手，摸了摸锁骨下方那道疤。动作很轻，像是怕碰疼了过去的自己。然后他喃喃说了一句，声音小得几乎听不见。

“那天她说要等我下班。”

我没敢接话。

他顿了一下，又说：“我没等到她。”

我的心一下子沉下去。

他不是在讲别人的故事。他是真的记得——至少记得一点点。

我慢慢起身，走到他旁边蹲下，和他平视。他的眼睛是睁着的，但目光很空，像是落在某个我看不见的地方。

“阿辞。”我叫他。

他眨了眨眼，看向我。

“你还记得她长什么样吗？”我问。

他摇头。“记不清了。只记得她总穿白衬衫，袖口会卷起来一截。还有……她笑的时候，左边嘴角比右边高一点。”

我喉咙发紧。