一个个压平的红色盒子，被钉在地上，排列成三个大写字母：H O M E。

我抬头看他。

他没看我，还在看着女儿。女儿被烟花吓了一跳，缩了缩脖子，然后又好奇地抬起头，望着天上不断闪烁的光。

“是你做的？”我问。

他嗯了一声，“让人照着原来的样子拼的。”

我没说话。

那个十五平米的出租屋早就没了。墙皮脱落，水管漏水，冬天冷夏天热。可那时候，我们每天吃泡面，吃完就把盒子摞在一起，堆在门后。

有一次我问他：“你觉得家是什么？”

他坐在床沿，手里转着那个易拉罐环，说：“有你在的地方。”

现在，那些曾装过廉价泡面的盒子，正安静地躺在这座别墅的天台上，拼出同一个答案。

烟花还在放。一声接一声，震得地面微微发颤。女儿开始拍手，嘴里咿咿呀呀，像是想加入这场热闹。

顾晏辞把雪茄掐灭，放进随身的金属盒里。他又重新点亮一根仙女棒，举到女儿眼前。

她伸手抓，这次抓到了。小小的五指合拢，握住那根发光的细棍。火星顺着她的手往下落，像雨。

“爸爸。”我忽然说。

他转头看我。

“你还记得第一次见我的时候吗？”

他皱眉，“记得。下雨，你骑电动车撞了我的车。”

“那你呢？”我看着他，“你记得你说的第一句话吗？”

他沉默了几秒，“我说……我是不是死了？”

我笑了，“不是。你说——‘你是谁？’”

他一怔。

“你浑身湿透，额头流血，睁开眼就问我，你是谁。”我轻声说，“那时候你什么都不记得，连自己是谁都不知道。”

他看着我，眼神慢慢变了。

“可你知道吗？”我说，“那时候我觉得，也许这才是真正的你。没有身份，没有名字，没有钱，也没有权力。就只是一个需要人帮一把的男人。”

他没说话。

“后来我想，如果那天我没带你回去，你会怎么样？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我会去找监控。”他说，“助理会找到你。”

“可你就不会认识‘阿辞’了。”我摇头，“也不会知道泡面要加两个蛋才好吃，不会知道凉牛奶要放十分钟再喝，更不会知道……有人会在你发烧的时候守一整夜。”