我接过瓶子，手指摸过那行字。

摇了摇头。

“留着。”

她没问为什么。

只是轻轻应了一声，把碗和吸管收进柜子，动作小心，像在收拾一件不能丢的东西。

我坐回椅子，把洗洁精瓶放在桌角，就在盐罐旁边。

两个都是塑料的，都不值钱。

但一个是我昨天重新学会吃的面，一个是我今天当着别人面吹出的泡泡。

它们都不是该出现在这里的东西。

可我现在不想赶它们走。

手机震动了一下。

我没看。

窗外城市开始忙碌，车流声变大。阳光移到了地毯中央，照在刚才泡泡破裂的地方，留下一圈淡淡的湿印。

林悦整理完桌面，准备离开。

走到门边时，她停下。

“周家那边……可能会有反应。”她说。

我点头。

“让他们来。”

她看了我一眼，眼神很轻，但没躲开。

然后她开门出去，轻轻带上门。

我一个人坐着，手指转着那枚易拉罐环。

它有点松，但还在。

我拿起洗洁精瓶，拧开盖子，闻了闻。

是那种普通的清洁味，有点冲。

苏晚用的就是这个。

我记得她蹲在地上，一边搅一边哼歌，调子跑得离谱。

我放下瓶盖，把瓶子放回原位。

位置和之前一样。

不多不少。

电话又响了一次。

这次是保镖。

我按下接听。

“顾总，”他说，“我们找到她换站点后的固定路线了。”