她没再说什么，轻轻带上门。

我坐回椅子上，电脑屏幕黑着。几秒后，屏保自动亮起——那辆蓝色电动车正从南门口经过，尾灯划出红色光弧，像一道刻进夜色里的痕迹。

我打开工作邮件。

第一封是董事会发来的，关于昨夜酒会的事。他们说香槟塔倒塌影响恶劣，有客户提出质疑。附件里有一份声明草稿，让我签字。

我没点开。

第二封是财务部的季度报表，需要审批。第三封是项目组提交的新方案，标注了紧急。

我都放到了一边。

屏幕暗下去，又亮起来。屏保再次播放。十二秒的视频循环开始，她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。

我看着她的背影。

手指无意识地摸了摸西装内袋。易拉罐环还在那里，贴着胸口的位置。我把它掏出来，放在桌角，和泡泡机并排。

它们都不值钱。

但我知道它们对我意味着什么。

林悦半小时后回来，送来一杯热咖啡。她看到桌上的东西，没多问，只把杯子放在我手边。

“南门那边今天加装了新的摄像头。”她说，“角度更好，能拍到半条街。”

我抬眼。

“我已经把权限调到您的账号下了。”她继续说，“实时画面也能看。”

我嗯了一声。

她站在旁边，犹豫了一下。“您看了多久？”

“从她第一次经过开始。”我说，“每一天。”

她轻轻叹了口气。“可她不会知道这些。”

“我不需要她知道。”

“可您这样……是在消耗自己。”

我没有回答。

她也不再说了，只是把一份新打印的行程表放在桌上。明天上午十点，有场重要会议。下午两点，股东代表要来谈话。

我全部取消。

她看着我一个个删掉日程安排，终于忍不住问：“您到底想怎么样？”

“我想等一个自然的时机。”我说，“不是我去找她，是她愿意停下来问我一句‘你怎么在这儿’。”

“可这太难了。”

“我知道。”

“她已经换了生活节奏，避开所有可能遇见您的地方。她不想被打扰。”

“所以我才只能看监控。”

她沉默了很久，最后说：“您不怕看久了，反而更痛吗？”