林悦愣住。

我手指抚过屏幕，指尖停在她笑的那一刻。温度隔着玻璃传不到皮肤，可我觉得好像碰到了真的她。

“以前我什么都不缺。”我说，“房子、车子、会议桌对面的人对我点头哈腰。可我现在才知道，那些都不是我的。”

她站着没动。

“只有这些是。”我低声说，“她蹲在地上修车链子，头发乱了也不管；她买最便宜的饮料，喝完还要把瓶子攒起来换钱；她看到泡泡飞起来，能追出去好几步。”

我说一句，翻一张图。

“这些事没人记得，没人觉得重要。可我记得。”

“我想留着。”

林悦慢慢走回桌边，拿起刚才放下的文件。纸张在她手里捏紧了一瞬，又松开。

“你不觉得这样太苦了吗？”她问。

我抬头看她。

“这不是苦。”我说，“这是我唯一清醒的时候。”

她嘴唇动了动，最终什么都没再说。转身离开前，她看了眼屏幕，眼神有点复杂。

门关上前，她留下一句话：“她不是展品，顾晏辞。”

我没回头。

房间重新安静下来。空调的风轻轻吹着，窗帘晃了一下。我点开视频文件夹，找到昨晚那段十二秒的录像。它还在循环播放，她骑车经过南门，尾灯划出一道红光。

我截了图。

保存路径是D盘一个叫“日常”的文件夹。没有加密，没有隐藏，就摆在那儿。谁都能看见，但我不管。

我把新截图拖进相册，和之前的排在一起。然后退出全屏，回到桌面。

屏保自动亮起——还是那辆蓝色电动车穿行在雨夜里，尾灯拖出长长的痕迹。

我打开抽屉，拿出一个铁盒。里面放着几个易拉罐环，最上面那个是我一直戴着的。金属磨得发亮，边缘有点变形。我把它套回左手无名指，另一只手拿起桌上一支笔，在便签纸上写了几行字。

写完后，我撕下纸条，夹进林悦留下的文件里。

电脑右下角弹出一条提醒：天气预报更新。明日有暴雨，持续六小时以上，部分路段可能积水。

我盯着那条通知看了很久。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后打开浏览器，搜索“电动车涉水安全指南”。页面跳出一堆结果，我点开第一条，逐行阅读。看到“电机进水可能导致短路”时，我停下来，截图保存。