灯光照在“阿辞”两个字上，线头有点反光。

我盯着看了很久。

然后起身走到窗边。城市灯火在低云下泛着暗黄的光，空气沉得让人呼吸变慢。

手机在口袋里震动了一下。

是天气提醒：预计降雨时间明日六点开始，持续八小时以上，伴有强风。

她送外卖的时间是七点。

我记住了这个时间。

回到桌前，我拉开另一个抽屉，取出一本空白笔记本。翻开第一页，写下四个字：防护清单。

第一条：防水裤。

第二条：防滑鞋垫。

第三条：反光条背心。

第四条：头盔内衬吸汗巾。

第五条：电动车电机防水罩。

我一条一条写下去，记得她在便利店门口跺脚的样子，记得她拧干雨衣下摆的动作，记得她笑着说“今天摔了一跤，还好没洒汤”。

写完，我把本子合上，放在卫衣旁边。

这时候如果我出去，也许能在某个路口遇见她。

但她看到的还是会是顾总。

而我现在想让她看见的，是阿辞。

我坐回椅子，拿起针线包，检查有没有漏掉的线头。

指腹蹭到一根断针，轻轻划了一下。

一滴血冒出来。

我没擦，任由它滴在桌面上，落在那张写着清单的纸边上。

血迹慢慢晕开，盖住了“防水罩”三个字的最后一笔。

我盯着那片红，没有动。

外面响起第一声雨点，打在玻璃上，很轻。