写完，我把笔放下。

卫衣还挂在椅背上，正面是“顾总”，背面是“阿辞”。我没去碰它，只是站在旁边看了一会儿。

手机震动了一下。

是天气更新：降雨持续中，明日早高峰路段积水严重，请注意出行安全。

她七点出门。

我记住了。

我重新走回窗边，把泡泡机关掉。机器安静下来，只剩下雨声。

我靠在墙边，望着外面。街上车很少，灯光照在水面上，一片一片的。偶尔有车开过，溅起水花，打破倒影。

我闭了会儿眼。

脑子里全是她蹲在电动车旁拧雨衣的样子，头发贴在额头上，一边笑一边说：“今天跑了二十单，全没洒。”

还有她咬开易拉罐时，嘴角沾的一点泡沫。

她喂流浪猫那天，阳光很好，她蹲着，手伸得很慢，嘴里哼着歌。我站在远处看着，第一次觉得，原来人可以活得这么轻。

后来我成了顾总，所有人都怕我，包括我自己。

直到那天雨夜，我忘了所有事，只记得她递给我一碗面，说：“先吃点热的。”

我睁开眼。

窗外的雨还在下。

我再次打开泡泡机。

这一次，我把它挪到离窗更近的地方。按下开关，泡泡又开始往外飘。比刚才多了一些，一串接一串，飞进雨幕里。

有一只落在楼下一辆电动车的车座上，停了几秒，才慢慢瘪下去。

那是她常停的位置。

我盯着那个地方。

如果她现在路过，会不会抬头看一眼？

会不会认出这台泡泡机？

会不会想起，有个人曾经笨手笨脚地学她吹泡泡，结果一口气太大，把自己呛到了？

我笑了笑。