雨还在下。

我站在便利店门口，雨水顺着发梢滴进卫衣领口。林悦撑着伞跟在我身后半步，没说话。她知道我不需要伞，也知道我为什么突然说要来这儿。

玻璃门推开时有轻微的响声，暖风扑在脸上。关东煮的香味飘过来，锅里冒着热气。我走到柜前，盯着那口锅看。萝卜浮在汤面上，旁边是海带和鱼丸。

“先生要买点什么？”

一个男声从收银台传来。

我转头，看见穿蓝色制服的男人走出来。他年纪不大，手里拿着抹布，脸上带着笑。看到我的瞬间，他动作顿了一下。

“是你啊。”他说，“苏小姐的朋友？”

我没出声。林悦站在我斜后方，也没动。

他走近几步，看了看我身上的衣服，又看看我脸，像是确认什么。“你常穿这件灰色卫衣来接她下班吧？有次她还让我多煮一份萝卜，说男朋友爱吃。”

我喉咙有点紧。

“她最近还好吗？”我问。

“挺好的。”小张笑了笑，“还是老样子，每次下雨都来买关东煮，说是天冷了得吃点热的。不过上次她说换站点了，可能以后不常来了。”

我点点头。

“你要不要也来一份？”他说，“她每次都选靠边那块大萝卜，说那里最入味。我给你捞一块？”

我看着他打开盖子，用夹子从锅里挑出一块萝卜，放进纸碗递给我。汤汁晃了一下，溅出一点落在手背上，有点烫。

我接过碗，低头咬了一口。

味道不对。太咸，也不够软。可我还是咽下去了。

眼眶突然发热。

“还是她煮的好吃。”我说。

声音很低，像是对自己说的。

小张愣了一下，随即笑了。“可不是嘛，外面的东西哪比得上自己人做的。她以前煮完总往里面加一点点糖，说你