但我感觉胸口松了一下，像是压了很久的东西终于落了地。

我记得她煮糊过三次泡面，每次都会小声嘀咕“火太大了”。我记得她把洗衣液当成柔顺剂倒进洗衣机，结果泡沫溢了一地，我们俩蹲在地上擦到半夜。我记得她感冒时鼻子不通，喝热牛奶都要一小口一小口吸，还非说这样更暖和。

那些都不是大事。

可我现在知道，正是这些小事，让我再也离不开她。

林悦走过来，关掉了泡泡机。

机器发出一声轻响，停止工作。剩下的几个泡泡还在空中飘着，没人再去戳破它们。

她低头收拾机器，动作很慢。然后她抬头看了我一眼，“您该换衣服了。”

我没动。

她也不催，只把机器抱起来，转身往门口走。

手碰到门把手时，她顿了一下，“昨天东三街的雨，很大。”

我还是没说话。

但她知道我已经听见了。

门关上后，房间里只剩我和那些未破的泡泡。

我走回座位坐下，视线扫过桌面。监控屏幕亮着，画面里是苏晚的新家。窗帘拉着，看不清里面。昨晚我站的地方，地面还有积水痕迹。

我没有点开回放。

我不想再看她睡着的样子。

我想亲眼看见她醒来，看见她拉开窗帘，看见她端着杯子站在窗前喝水，看见她对着空气傻笑——如果她还会那样笑的话。

我只想成为那个让她愿意笑着面对的人。

手机震了一下。

是老陈的消息：【苏小姐今早六点出门送单，路线已更新。】

我把手机扣在桌上，没有回复。

我不急了。

以前我总想着要快，要效率，要立刻解决问题。可感情不是项目报表，不能用时间表推进。我用了这么久才明白，有些事必须等，等她准备好，等我自己真正变成值得被选择的人。