“我不是偷。”我说，“我在救你。”

他盯着我，嘴角扯了一下，像是在笑，又不像。“你救不了我。有些事你不该碰。”

“那你告诉我这是什么！”我举起瓶子，“是你自己要打的？还是有人逼你？他们怎么找到你的？是不是那天在超市广播里说话的人？”

他忽然站起身，动作太快，撞到了桌角。钢笔滚落在地，发出清脆的一响。他低头看着我，声音压得很低：“放下它。”

我没有退。

“我不放。”我说，“你要么自己扔掉它，要么我陪你去医医生查清楚。你要是还想回到那种连我是谁都不记得的日子，那你现在就可以打我一针。”

他愣住了。

下一秒，他整个人晃了一下，像是被什么东西抽走了力气。他抬手扶住墙，手指用力掐进木板缝里。然后他慢慢滑下去，跪在地上，头低着，肩膀抖得厉害。

“晚晚……”他叫我的名字，声音哑得几乎听不清，“帮帮我。”

我蹲到他面前。

“你说怎么帮？”

他抬起手，把整瓶药塞进我手里。“我不想再吃它了。我想记住你做的每一顿饭，记得你说屋顶漏雨像星星跳舞，记得你在暴雨里牵着我回家。”

他的眼睛红了。“可每次我不听话，他们就让我疼。脑子像裂开一样。我撑不住的时候，就会打一针。打了就能安静下来，可是……醒来以后，好多事都忘了。”

我攥紧了药瓶。

“那现在呢？你还想打吗？”

他摇头。“不想。但我怕。不打的话，他们会让我更痛，还会把你带走。”

“不会的。”我说，“你现在不是一个人。”

他抬头看我，眼神里有挣扎，也有求救。过了很久，他忽然站起来，冲向卫生间。我跟过去，看见他站在马桶前，手里拿着药瓶，指节发白。

“你不敢倒。”他说，像是在对我说，又像是在对自己说，“倒了他们就知道你反抗了。”

我没有催他。

只是走过去，打开水箱盖，让水流声填满屋子。然后我站在他旁边，伸手按住冲水钮。

“你不信别人，至少信我一次。”我说。