他点头，撑着墙站起来，踉跄两步走到桌边，扶住桌角才稳住身体。“私人医院。地下三层。没有窗户，没有名字。”

我说：“你逃出来的？”

“第七天。”他低头看着自己的脚，“他们给我穿了病号服，每天打针。我以为自己会睡过去，再也醒不来。但那天早上，我听见广播里放老歌，是你以前在我出租屋放过的那首。”

我记得那首歌。下雨天，我骑车回来，浑身湿透，就着泡面听了一整晚的老唱片。

“我咬断输液管，爬窗跳下去。外面在下雨，铁轨边有巡警，我躲进涵洞，鞋子丢了，也没敢回头。”

他说完，视线落在我手中的盒子上。

我把它递过去。

他接过，手指颤抖。当他看到六枚袖扣拼出的logo，呼吸顿了一下。

“找到了。”他低声说，“真的找到了。”

“这是什么？”我问。

他抬头看我：“船票。”

“你说过让我跑。”

“但我没走。”

他忽然笑了，嘴角动了动，眼里却泛红。“我知道你会留下。所以我把东西藏在这里。只有你知道的地方。”

“这个盒子，”他指着中心凹槽里的车票，“能中断他们的信号。只要我们带着它离开城市，进入信号盲区，他们就找不到我们。”

我看着他脚上的伤。“你现在这样，怎么走？”

“我能走。”他说，“只要你不丢下我。”

我摇头。“我没打算走。我要带你一起走。”

他盯着我看了很久，忽然抬手，把盒子打开，取出一枚袖扣，塞进我手心。

“拿着。如果他们再来抓我，你就用这个砸碎玻璃报警。或者直接跑，去北站。极光号每周三凌晨三点发车，终点站没人查身份证。”

小主，

“我不走。”我重复。

他急了，声音提高：“你不懂！他们已经在重置程序，一旦完成，我就不再是现在这个样子。你会面对一个完全陌生的顾晏辞，他会下令追捕你，就像追捕一个偷窃机密的罪犯！”

屋里安静下来。

窗外雨声变小，风从裂缝钻进来，吹动桌上的纸片。

我慢慢把袖扣放回盒子里，合上盖子。

“你说这是启动密钥。”我看着他，“那我们就启动它。不是逃跑，是反击。”

他愣住。

“他们以为你能被清除，被替换。但他们忘了，你留下了很多痕迹。血画的列车，墙上的‘拆’字，枕头下的倒计时，还有这个盒子。”我拿起金属盒，放在他手里，“你一直在抵抗。而我，一直都在。”

他握紧盒子，指节发白。

就在这时，盒子突然发出低频嗡鸣。

我打开一看，屏幕上原本熄灭的倒计时重新亮起：

**06:00:00**

下方标注：“同步启动”。