我推开出租屋的门，反手锁上，把背贴在铁皮门板上喘气。外套兜里那三张纸边角硌着肋骨，像藏着三片薄铁。

阿辞还坐在桌边，姿势没变。他低头看着掌心的创可贴盒子，手指一根根收紧，又松开。听见动静，他抬眼看向我，嘴唇动了动，没发出声音。

我把东西从兜里拿出来，轻轻放在桌上。纸张边缘有些卷，上面是大脑横切面的影像，灰白交错，看不出异常。

“拿到了。”我说。

他盯着那几张图，眼神慢慢聚焦。“他们……改过数据。”

“我知道。”我拉开椅子坐下，“所以不能靠眼睛看。”

我从包里翻出那个旧化妆包，扯开拉链，掏出一支短小的灯管。这是之前检查外卖包装有没有漏液用的紫外线补光灯，一直没扔。

打开开关，蓝白色的光照出来。

我先把灯靠近第一张扫描图，从额头扫到后脑。图像表面平滑，没有任何反应。第二张也是。直到第三张，当光线移到海马体区域时，影像中原本均匀的组织纹理里，浮现出一小块网格状痕迹。

我和阿辞同时屏住呼吸。

那纹路很细，但清晰，和铂金袖扣背面的刻痕一模一样。再往中间移，一个极小的方格缓缓显现，像是被光唤醒。

是二维码。

我关掉灯，手机扫码功能已经打开。重新点亮紫外线，把镜头对准那个方格。

屏幕闪了一下，提示输入密码。

房间里安静得能听见手机震动的声音。

我盯着那串空白框，脑子里过了一遍这几天的事。袖扣上的字，盒子启动的时间，阿辞说过的项目编号……

我试了“0723”。

错误。

又试“RL0723”，不行。

倒计时是六小时整，启动时间是06:00:00。

我输入“0”。

确认键按下的瞬间，页面跳转。

视频开始加载。

画面里是个手术室，灯光冷白。穿无菌服的医生正对着镜头说话，声音平稳：“记忆清除手术很成功，顾总已完全遗忘过去七十二小时的情感数据，新的认知框架正在建立。”

镜头一偏，我看见了台上的阿辞。

他闭着眼，额角贴着电极片，手腕被固定带绑在金属架上。身上盖着蓝绿色消毒布，只露出头部。一根导线从太阳穴位置延伸出去，连着旁边一台机器。

屏幕上跳动着波形图，节奏缓慢。

医生继续说：“RL-0723项目进入第二阶段，接下来二十四小时内完成三次同步冲刷，确保旧人格彻底瓦解。目标将在明日清晨恢复社会身份，无残留意识风险。”

画面结束。

视频停在最后一帧：医生摘下口罩，露出半张脸，转身走出镜头。

我放下手机，手指还在抖。

阿辞一直没有动。他盯着桌面，喉结上下滑了一次。