我拉开衣柜，低头找干衣服。

“只是加班。”我说，“站点临时调度，单子堆在一起。”

“加班？”他忽然抓住我手腕，“那你为什么不接我电话？”

我猛地抬头。

“你有手机？”我问。

“没有。”他摇头，“但我打了。打了很多次。你号码是138开头的，对不对？我记住了。”

我心跳漏了一拍。

我没有手机。公司配的接单机不能打私人电话。他根本打不通。

可他打了。

一遍遍打，直到确认我不会接。

我抽回手，把干衣服抱在胸前，“信号不好，收不到。”

他盯着我，眼神从急切慢慢变成别的什么。不是怀疑，是受伤。

“你撒谎。”他声音很轻，“你根本不是加班。你去送外卖了，是不是？”

我没吭声。

他忽然弯腰，从床底抽出铁盒，盖子“啪”地弹开。零钱散了一地，几张便签飘出来，上面写着“房租”“药费”“电费”，字迹潦草，是我赶时间时随手记的。

他蹲下去，一张张捡，手指发抖。

“你这么缺钱？”他抬头看我，“所以才让我走？怕我吃你的？用你的？”

“不是！”我立刻蹲下，抢过铁盒往柜子里塞，“你别管这些。”

“那我管什么？”他声音突然拔高，“我连自己是谁都不知道，唯一记得的是你。你让我叫阿辞，我就叫阿辞；你说住这儿，我就住这儿。可你现在——”

他停住，呼吸乱了。

我抬头，看见他眼眶红得厉害。

“你怕我丢下你。”我说。

“是。”他点头，“我怕。从你关门那一刻就开始怕。屋里太静了，我数了三遍钟，看了七次门缝底下有没有光。我翻了衣柜，翻了抽屉，最后找到这个盒子。你藏它，就像藏你去哪儿了一样。”

我喉咙发紧。

“我不是要瞒你。”我说，“我只是……不想你担心。”

“可我现在更担心。”他盯着我，“你不说实话，我就不知道你什么时候会消失。就像那晚的雨，来的时候没人通知，走的时候也没人告别。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我低头，看见地上一张便签，写着“阿辞药费：96元”。

是我那天从药店回来记的。