他没走，也没再劝。只是站在那里，像一堵曾经坚固的墙，此刻裂开了缝隙。

屋外风声渐弱，雨早停了。墙角的热水壶还在保温，灯亮着，嗡鸣声断断续续。锅里的面已经干了，边缘焦黑，可没人去收拾。

顾晏辞靠在床沿，闭了会儿眼。再睁开时，瞳孔深处像是有火苗在跳。

“我刚才……看见了。”他忽然说。

我一愣：“看见什么？”

“办公室。”他声音很轻，“灯很亮，墙上挂着巨幅城市规划图。桌上堆着文件，有人在念并购案条款。我坐在主位，手边咖啡凉了。他们说‘顾总，婚约定在下月十八’。我说‘我不娶’。他们说‘您没得选’。然后我站起来，摔了杯子。玻璃碎了一地，像星星。”

他停顿了一下，手指无意识摩挲着左手腕内侧。

“我冲出去的时候，听见有人喊‘顾总！车钥匙还在桌上！’可我没回头。我知道我要去哪。我不记得她的脸，可我知道，只要找到她，我就能停下。”

我喉咙发紧，说不出话。

“我不是丢了记忆。”他转头看我，眼神清得像雨后初晴，“我是终于逃出来了。”

陈砚站在原地，许久，才低声说：“您……真的不跟我走？”

顾晏辞没回答。他只是抬起手，轻轻擦掉我眼角不知何时滑下的泪。

动作很轻，像怕碰碎什么。

然后他把我拉进怀里，下巴抵着我的发顶。

“我说了不会走。”他说，“这次，谁也别想把我带走。”

陈砚没再开口。他慢慢后退一步，手里的文件夹垂在身侧，像失去了所有重量。

屋子里安静得能听见热水壶的嗡鸣，一声，又一声。

顾晏辞抱着我，呼吸落在发间。他的心跳很稳，一下一下，像是在数着未来的日子。

陈砚站在门口，没走，也没靠近。他看着我们，眼神复杂，像是看到了某种他从未理解过的东西。

我抬眼看向他，忽然明白了一件事。

他不是来接顾晏辞回去的。

他是来确认，这个人，是不是真的变了。