他从没提过这个称呼。可现在，它就这样从他嘴里自然地滑了出来，像早已刻进骨子里的习惯。

“你……怎么会叫这个？”

他摇头，“我不知道。可每次我想靠近你的时候，心里就冒出这两个字。”

我看着他，忽然觉得眼熟。不是现在的他，而是某个更早的、被尘封的影子。穿着西装站在雨里，手里撑着黑伞，低头看我。

那时他也这么叫我。

“阿辞……”我轻轻喊。

他转头看我。

那一瞬，我仿佛看见了另一个他——笔挺西装，冷峻眼神，站在高处俯视众生。可当他看向我时，眉眼却会一点点软下来，像冰层裂开，透出底下温热的水流。

“你记得什么？”我问。

“不多。”他握住我的手，“但我知道，无论我变成谁，只要看到你戴这枚戒指，心就会痛。”

风又起了。吹得铁锅里的纸船轻轻晃动，水波一圈圈荡开。远处城市灯火依旧，巷口空荡，那辆车没再出现。

可我知道，他们不会放弃。

“你会一直戴着它吗？”他低头看我手上的戒指。

我点头，“除非你亲手拿走。”

“我不会。”他握紧我的手，“哪怕有一天我站在万人之上，我也要低头找你。”

又一颗流星划过，比之前任何一颗都亮。我闭上眼，这一次，终于敢许下一个更贪心的愿望。

当我再睁眼时，他正凝视着我，眼神深得像要把我吸进去。

“SW。”他轻声说，“如果我忘了全世界，也别让我忘了你。”

我张了张嘴，还没来得及回应。

他忽然抬手，指向天边。

“快看。”

我顺着他的手指望去。

一道极亮的光正从高空坠落，划出长长的轨迹，像一封写在夜空的情书，缓缓燃烧，直至熄灭。

我屏住呼吸。

他低头，在我耳边说：“那不是流星。”

“是什么？”

“是答案。”