我猛地睁眼。

“但他不会给别人买戒指。”我开口，声音哑得不像自己。

“那枚戒指，”他说，“是他昏迷前一周，在珠宝店定制的。收件人写的是您，但订单备注写着‘备用方案’。”

我喉咙发紧。

“什么意思？”

“意思是，”他看着我，眼神没有回避，“如果原定联姻对象拒绝，您就是第二选择。AC不是名字，是‘Alternate Candidate’的缩写。”

空气像是突然凝住了。

我低头看向手上的戒指。银光依旧温润，可那行小字 now feel like a brand, a label, something I didn’t earn.

我翻出手机，打开聊天记录。那条“今天也想见你”还在，发送时间是晚上八点十三分。车祸通报时间是八点五十八分。

四十七分钟。

他看到消息后，只用了四十七分钟就冲上了高架。

我盯着屏幕，指尖发凉。

助理的声音从门外传来：“您真愿意让他为了一个‘备用’的身份，赔上一切吗？”

我没有回答。

我抬头看向镜子。

镜子里的女人穿着洗得发白的T恤，头发随便扎着，脸上没有妆，眼神空得像被抽走了力气。我伸手摸了摸脸颊，触感很真实，可这一刻，我却觉得自己像个幻影——一个被精心安排的备选，一场事故催生的错觉。

我慢慢摘下戒指，放在掌心。

它那么轻，却又重得压得我喘不过气。

如果我的存在，本身就是他人生里的一个错误选项呢？

如果他醒来那天，看见的不是我，而是另一个女人，他也会在屋顶煮面，也会哼那首歌，也会说“我好像爱过你很多次”吗？

我站起身，走到衣柜前，拉开最上面的抽屉。

里面叠着几件旧衣服，都是穿了好几年的。我一件件拿出来，开始折。动作很慢，但没有停。衬衫、毛衣、牛仔裤，每一件都叠得整整齐齐，像在整理一段不该存在的记忆。