“我知道。”我语气很稳，“但这里写着，防皱晾晒推荐时间对应这个程序效率最高。”

她没说话，拉开洗衣机门的一瞬间，大量蓝白色泡沫涌了出来，顺着地面往外爬。她伸手进去捞了一把，扯出我的衬衫——湿透、皱成一团，袖口还挂着半凝固的残留物。

“你把西装扔进去了？”她声音不高，却带着点哭笑不得的劲儿。

“你说过，衣服要勤换。”我说，“而且我看说明书写了‘效率优先’。”

“那是针对普通棉质衣物！”她终于忍不住笑了，抬眼看我，“顾总，您这效率，差点把我家地板淹了。”

我也跟着僵了一下，随即蹲下去帮忙关电源。水流停了，但泡沫还在缓慢蔓延。我卷起袖子，想用手把衣服捞出来。

“别碰。”她一把拦住我，“上次你搓了半小时都没洗干净，这次我来。”

“我可以学。”我坚持。

她看了我一眼，忽然问：“你干嘛非要用这个程序？”

“我想……按你说的方式做事。”我低头看着那滩泡沫，“你说慢一点没关系，可我觉得，快一点才能赶上你。”

她动作顿了顿。

然后她弯腰，把旋钮重新拨回“轻柔模式”，声音很轻：“有些事，不是按说明书做就对了。就像煮面，火太大，面会糊；心太急，人也会累。”

我没有反驳。

她把脏衣服重新分类，该手洗的手洗，能机洗的放进另一个桶。我站在旁边，一句话没说，只是看着她熟练地倒洗衣液，调水温，盖上盖子。

等洗衣机重新运转起来，她才回头瞧我一眼，“下次，先问我。”

“嗯。”

她转身去阳台晾衣服，背影被窗外斜照进来的光勾了一圈边。我一个人留在厨房，蹲在地上擦地板上的泡沫。指尖沾了水，凉凉的，混着一点淡淡的香。