他低头吃了一口，咀嚼得很慢。

然后，他放下勺子，伸手把那个乳白色餐盒推进了橱柜最里面，顺手把镊子扔进了抽屉。

“以后不用这个了。”他说。

我没应声，只低头扒饭。

窗外有风掠过，窗帘轻轻晃了一下。台灯还亮着，光线偏了些，照在他袖口的一小块油渍上。

他没去擦。

我吃完最后一口，正要起身收拾碗筷，他却先站了起来。

“我洗。”他说。

“你会用洗洁精？”

“至少比镊子顺手。”他拧开水龙头，把盘子一个个放进水槽。

我靠在门框上看他背影，忽然说：“阿辞。”

“嗯？”

“明天……还想要两个蛋吗？”

他背对着我，肩膀顿了一下。

“要。”他声音很轻，却很清楚，“每天都想。”

我没再说话，只笑了笑。

他开始刷锅，动作还不太利索，泡沫沾到了手腕。我走过去，往他掌心又挤了一瓶清洁剂。

“这里容易藏油。”我指着锅底边缘，“你刷得到吗？”

他伸长手臂试了试，“可以。”

“不行就喊我。”我退后一步，“毕竟……你的鸡蛋现在归我管了。”

他没回头，但我看见他耳根有点红。

水声哗哗地响，锅碗碰撞发出清脆的轻响。阳光慢慢爬上桌面，照在两个空盘子上，蛋黄的痕迹还没擦净，黏在瓷面上，泛着微光。

我转身去拿抹布，眼角扫到他正悄悄把昨晚那张速写本塞进抽屉深处。

本子封面朝下，页脚那行小字被压住了。

但我记得清清楚楚——

“我们的家”。