“你画了多久？”我终于开口，声音轻得几乎听不见。

他没回答。

“从什么时候开始的？”

依旧沉默。

我低头看着自己的手，刚才翻过画纸的指尖还有点发麻。那些画面在我脑子里来回闪，像一部无声的老电影。他是什么时候站在我身后看我修水管的？又是什么时候记住我吃东西会鼓起一边脸的？

“你不该……”他忽然说，喉结动了动，“不该看到这个。”

“为什么不改？”我转过身，直视他的背影，“你画了这么多，还不让人看？”

“我不是……”他顿了顿，像是找不到词，“我没有恶意。”

“我知道你没有。”我打断他，“可你为什么要画？阿辞，你到底在记什么？”

他肩膀颤了一下。

“我只是……不想忘记。”他低声说，“怕有一天，我会把这些都弄丢了。”

空气一下子静了下来。

窗外有车驶过，楼下小贩吆喝了一声，声音很远。屋子里只剩下我们两个人的呼吸声，一轻一重，错开频率。

我想问他，怕忘记什么？怕忘记我吗？可这话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

他慢慢转过身。

脸上没什么表情，可眼神不一样了。不再是那种冷静的、带着距离感的注视，而是一种近乎慌乱的坦白。他看着我，像是等着我说什么，又像是害怕我会说什么。

“那些画……”他开口，“如果你不喜欢，我可以撕掉。”

“别。”我脱口而出。

他怔住。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“别撕。”我重复了一遍，声音比刚才稳了些，“它们……挺好的。”

他眼底闪过一丝光，很快又压下去。手指无意识地捏紧了洗碗布，水滴顺着布料往下落，在地上积了一小滩。

“那你……”他犹豫了一下，“还愿意让我继续画吗？”

我没答。

他立刻补了一句：“不画也行。我只是问一下。”

说完就要转身回厨房。

“可以。”我说。

他脚步一顿。

“你想画就画。”我看着他僵直的背影，“只要别再藏抽屉里。下次掉出来，我不保证还能装作没看见。”

他没动。

过了几秒，他缓缓转过来，目光落在我脸上，很认真，像是要把这一刻也记下来。