“开门最早是六点半。”他看了眼表，“我已经查过了。”

我想拦他，可他动作太快，抓起外套就往外走。门关上的那一刻，风带进来一丝凉意，我才发现自己手心有点湿。

七点四十分，他回来了。

手里提着一个白色塑料袋，鼓鼓囊囊。进门没换鞋，径直走向餐桌，把里面的东西一一摆出来：芦荟凝胶、儿童专用烫伤膏、修复型喷雾、含维生素E的护理霜……整整十二支，颜色不同，包装各异。

“店员说这些都可以。”他一边分类一边说，“我每种都拿了，万一哪个不合适，还有别的。”

“这么多……用不完的。”

“万一你晚上觉得痒，或者睡觉沾到被子，换一种就行。”他打开一支淡粉色的，挤出一点在指尖，“先试试这个？说是温和，不会刺激。”

我没拒绝。他搬了把椅子坐到我旁边，托起我的手，动作极轻，像是碰的是易碎的玻璃。

药膏抹上去的时候，凉意缓缓渗进皮肤。他涂得很慢，避开最红的地方，顺着纹理一点点推开。指尖偶尔擦过我的指节，温热而稳定。

“你还记得昨晚写的那些？”我问他。

他点头：“记了三遍。”

“至于吗？”

“至于。”他顿了顿，声音更低了些，“你每天都在受伤，我都看不见。摔倒、淋雨、骑车摔破膝盖……你不说，我就当没事。可你现在在我眼前烫了，我还拿不出药，连个合适的都没有。”

他说完，把那管过期的护手霜拿出来，放在所有新买的药中间。像是特意留个位置。

“以后这些东西，都放厨房柜子里。”他把每一支按颜色排好，“你做饭多，最容易碰着。我不可能每次都反应过来，但我得准备好。”

我看着他把最后一支药放稳，轻轻拍了下盖子，好像完成了一件大事。

“其实……”我笑了笑，“我不是那么娇气的人。”

“我知道。”他抬眼看我，目光很沉，“但你是我的人。我不允许自己再什么都给不了你。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这话落下来，屋里安静了几秒。窗外阳光斜照进来，落在那一排整齐的药膏上，瓶身反射出淡淡的光。

我忽然想起什么：“你怎么知道要买十二种？”

“店员推荐三种。”他老实答，“我说不够。她问为什么，我说……她的手很小，皮肤很细，得挑最合适的。”