“……昨晚。”

“为什么现在做？”

他垂着眼，声音很低：“以前觉得，钱是用来交换东西的。房子、车子、合同、道歉信。但我给你的支票，你从来不接。你说，有些事不能买。”

我心头一紧。

那是他恢复记忆那天，站在门口递出支票的样子，我还记得。

“后来我发现，”他继续说，“你其实一直在用另一种方式存钱。”

我不解地看着他。

“你把时间存进这屋子里。早晨煮的粥，晚上热的牛奶，摔跤了也不喊疼，加班回来还笑着问我有没有吃饭……你把这些一点点放进去，像往罐子里投硬币一样。”

他抬眼看向我，目光很静，却压着某种我从未见过的认真。

“我想明白了。最贵的不是房子，也不是地位。是你愿意在一个普通人身上浪费日子。所以我也想试试——用这些你挣来的硬币，买你以后的日子。”

我呼吸一滞。

“这不是补偿。”他伸手，轻轻覆上我的手背，“也不是赎罪。是我清醒之后，唯一能想到的，最实在的承诺。”

我低头看着腕间的红丝线，忽然笑了下：“这算求婚吗？”

他愣住，耳尖迅速染上红色。

“不……不是那种形式。我没有戒指，也不懂仪式。我只是……不想再等了。哪怕你还觉得我只是个记不住事的人，我也想让你知道，我想和你一起过以后每一个要换锅、要攒钱、会吵架也会笑的日子。”

我沉默了几秒，然后慢慢把手链套上左手手腕。

硬币贴着手背，微凉，却又被体温一点点捂热。我抬手晃了晃，阳光穿过缝隙，折射出跳跃的光斑，落在他脸上。

“你觉得我能卖多少钱？”我轻声问。

他皱眉：“什么？”

“你说要买我余生的钱。”我歪头看他，“那你清点过了吗？这些够不够？”