转身时，他仍坐在那儿，目光落在空了的桌面。

“你还留着什么？”我问。

他抬眼，“什么？”

“除了这些卡，还有什么属于那边的东西，是你舍不得扔的？”

他沉默了一会儿，忽然站起身，走向衣柜。从最里层掏出一个牛皮文件袋，封口贴着火漆印，已经裂了。他把它放在桌上，推到我面前。

“这是我助理最后一次送来的资料。”他说，“包括公司股权结构、名下房产清单、家族基金会章程……还有我的体检报告。”

我翻开看了一眼，第一页就是他的名字，后面跟着一串数字，总资产估值那栏写着天文数字。

“为什么不嫁给我？”

“怕你看完就赶我走。”他直视我，“也怕我自己……看到这些，会忍不住回去。”

我合上袋子，问他：“现在呢？”

“现在我想让你知道，我不是只靠失忆才留下。”他声音低了些，“我是清醒地选了你，也清醒地放弃了那些。”

我盯着他看了很久。他没躲，也没再说更多。

最后我转身去了冰箱，拿出两个鸡蛋，磕进锅里。油有点热了，蛋清边缘立刻卷起焦黄的花边，香气慢慢升腾。

他默默走过来，蹲在灶台边，伸手调小了火。动作很自然，像做过千百遍。

“明天不用送外卖。”他说。

小主，

“为什么？”

“我想带你去个地方。”

“去哪儿？”

“菜市场。”他抬头看我，“你说过想买那种本地小贩卖的嫩豆腐，三块钱一块，要趁早去抢。我想试试能不能排到前面。”

我愣了下，差点笑出来，“就这？”

“嗯。”他点头，“还有你想吃的青团，早点铺子七点就收摊。我想吃你做的，但得先学会排队。”

我看着他蹲在那儿的样子，领带松了，袖口卷到手肘，衬衫蹭了点油渍。完全不像什么总裁，倒像个刚学做饭的笨拙男人。

“你以前排过队吗？”我问。

“没有。”他说，“但我现在知道了，等一碗豆浆的时间，比开一场董事会还难熬。”